石头房子的雨

父亲电话打来的时候，很平静，语气里带着些扭捏和不好意思，可他说的却是那样重的话，“在哪呢”，“在学校呢”，“周末能请假吗，你爷爷走了”。我从未想过，父亲会用一种近乎请求的语气，告诉我这个消息，那是一个下午，从上海到家乡的车只有一班，已经赶不上了。“那就明天回来吧，跟老师请好假，到家了有人接你”。

印象里的爷爷总是笑着，说我又把家里的某某物件弄坏了，又给邻居干了什么坏事，在那盏不太明亮的灯下，吃着父亲炒的土豆丝，被爷爷奶奶笑着说调皮，准确说是霍蛋虫（方言，调皮的意思）。之后，爷爷就站不起来了，于是住在伯伯家，但他还是那样笑着。我本科也离开了家乡，基本只有寒暑假回去。暑假基本上只有刚回去和要走的时候去看看他，印象比较深的是寒假，在刚开始的那两三年，爷爷还能拄着杖子自己站起来，吃饭上厕所都不用管。那时候的过年，是聚在伯伯家一块做菜，围着一张大桌子吃饭，看电视。

想起来，那也只是几年的光景。

下车，踏上老家的台阶。曾经的土坡，现在已经是水泥浇筑的。门前的那棵大歪脖子树，也已经消失不见。老家的石头房子还是那样，只是增添了一些白色。已经不记得上次回到这个地方是何时，后来听人说，回来之前院子已经杂草丛生了。

进门，一些是熟悉的人，还有没见过的，母亲将我领到旁屋，奶奶也在那里，我看着她，她也努力看着我，我走近前，坐到床边，她认出了我。“这么远，怎么还让你回来了”，我说不出话，只是握着奶奶的手。依稀记得奶奶说了很多话，可我却想不起来了，直到她说到气喘，才来人招呼我不要说了，让奶奶休息。

望着那扇客厅的门，我缓缓走去。掀开门帘，里面一切都还是小时候的模样，父亲坐在爷爷棺前，一张小桌子上放着点燃的蜡烛，烧的香，和一个装着饭的搪瓷碗。那是一切都很平静，比往常寒暑假回家还要平静，简单寒暄了几句，我和父亲都完全避开了关于爷爷的话题，一切好像是爷爷还在似的。我认得，那张桌子是我们每次回来一起吃饭的桌子。时间彷佛回到了小时候，那些个寒冷的冬季，我们一家回到山里陪爷爷奶奶过年，那是关于鞭炮、对联、年夜饭、永远容易坏的电视、爬上爬下的房顶、让人难以接受的旱厕、厚重的被子、伸手不见五指的黑夜和每天早上啼叫的四声杜鹃的故事，已然消散在了忽明忽暗的烛光中。

一下午人来人往，零零星星地有人来祭奠，有时亲戚来了，哭着进来，父亲总会劝他们说不要哭，说爷爷不受罪了，看起来是那样的冷静。后来还有我高中时候的语文老师，我也笨拙地不知道说些什么。就好像长大之后，每次回到爷爷奶奶身旁，再也不知道说些什么。奶奶总会念叨我小时候的事情，说我小小岁数就知道自己等车回家，说些不让奶奶担心的话。可一瞬间长大了，每次见他们，却总是想着早点回去。

不知怎么，客厅里只剩下我和父亲两人，我们第一次开始谈论爷爷。我问父亲，（大致是）爷爷这样持续了多久了。父亲说，“你高考那年不是摔着了吗，后来就站不起来了”，“再往后拄着拐杖能走，能自己吃饭，上厕所”，“再往后起不来了，得扶着上厕所，但是能自己端着碗吃饭”，“疫情之后，厕所也上不了了，饭得喂着吃”，“再往后…”，“…饭也吃不下了”，说到此处，一向冷静的父亲霎地眼眶泛红，用手扶在额头边。我也没办法再看向父亲，眼角也早已湿润。屋里好静，静的人只能听到啜泣和鼻涕的声音，没有撕心裂肺，没有痛哭，眼泪是夺眶而出的。之后，我们又克制地收起了眼泪。从小到大，父亲的形象都是坚强的，这是我第一次见他流泪。可我忍不住，父亲虽然披麻戴孝，但还是掩盖不住比上次回来又多的白发，父亲的手臂比之前瘦了好多，骨头快能清晰可见。我不敢想象昨天一天，他承担了多大的悲伤，也不知道爷爷病重前后，他熬了多少夜…

爷爷躺在棺材里，准确地说不是棺材，是“豪华低温水晶棺”。我透不过斑驳的盖子，看不清里面。爷爷是地地道道的农民，长在太行山上，耕种在太行山上，前半生过的穷苦日子，后面底下的孩子们成家立业，爷爷和奶奶也还是住在山里，住在石头房子里。起灵之前，蜡烛和香火是不能断的，在父亲打算换香的间隙，我要过来，给爷爷上了柱香，我知道我不能为他再做什么了。快到晚上的时候，长辈们开始商量明天的流程。其实他们大多数只是长在农村，长大后都走出大山谋生计，所以具体的习俗并不甚了解，大多是听从村里更长辈人的安排。那时再说明天起灵之前要往棺材里放的东西，有一包是奶奶找出来的，爷爷生前穿的衣服，还有棉花，麻绳，硬币等。这时，谁提了一句还要放点吃的，大家开始商量放什么，我已经记不得商量了什么，只记得后来父亲说的话。父亲让大家不要争了，说人都走了，这些都是次要的。我找不到词汇来形容父亲的语气，平淡中掺杂着隐忍的遗憾和伤感，“要是还能坐起来，买啥也能吃”，“要是坐不起来了，买啥也吃不了，随便买吧”。大哥走向门，要去买，“买点鸡蛋糕吧，牙都没了，就这还能嚼动”，父亲说。父亲是家里最小的儿子，应该受到的疼爱最多吧，所以也最了解自己的父亲。可父亲说出这句话的时候，我的情绪也控制不住，这几天眼泪是最廉价的吧，我只看到父亲平淡地说出这句话时候，内心深深的想念，和悲伤。

那天晚上，父亲和伯伯跟这村里的长辈去送魂，我跟着两个哥哥守在屋里，听村里其他长辈的安排，先解开了绑在爷爷手上和脚上的麻绳，又绑上。听他们说，这是为了让爷爷的魂魄出去，跟着送魂的队伍走，走出村去，不要回来，也不让回来了。我不理解习俗，为什么要让爷爷的魂魄离开他爱的人，离开他生长的家，离开他最熟悉的地方。那晚我们轮流守灵，香快烧完了就插上，蜡烛快点完了就另点一根。

第二天早上5点，天空泛着蓝色，走出屋去，帮忙的乡亲们开始做早饭，在院子门口支起了三张大锅，柴火闪着暖橙色的光。父亲让我端来一碗，给爷爷的碗里添上，他说这是爷爷的最后一顿饭了，之前的饭都是孩子们做的，每次做了给添一点，最后一顿饭是乡亲们做。大概是8点多，父亲、两位伯伯、母亲和两位伯母穿重孝，依次将昨天准备好的，给爷爷生后用的东西放到门外的棺材里。我这辈是直系孙子辈，我排第三，我身后还有一个小朋友，大概是上小学初中的年纪吧。我们拿着带着白条的类似旌节的东西，从家里出发，往灵堂走。出门前，我听到奶奶想再看爷爷一眼，被伯伯们劝回了，奶奶也早已下不了床了，他们说，“那天走的时候不是让你看了，别看了”。出门后，回过头，乡亲们正抬着爷爷的水晶棺从家门出来。

那天很热，我们在灵堂后面，面前是爷爷的棺材和水晶棺，一上午有人来吊唁。午饭吃的大锅菜，那天吃的很早，可能是我吃过最早的午饭了。灵堂外的戏曲、歌曲、吹拉弹唱就响了一上午。父亲说，早上是最后一顿了，中午就不给你爷爷添饭了。要走了。

父亲，伯伯，哥哥们走在前面，我走在队伍后，我们要先从灵堂走回家。唢呐在后面跟着我们，一路上好多人，我想抑制着眼泪，不想在这么多人面前流泪，我使劲掐着自己的手指，可是这些疼痛我一点也感受不到，眼泪还是持续流着。走到家门口，我们孙子辈不进去，父亲和两位伯伯走进去，走到客厅门前，父亲在最后，戴着尖尖的白帽子，在阶前下跪，磕头。我不知道为什么，那时的泪水和伤痛到了极点，这个小小的屋子快是爷爷的一生，也是他们的童年和青年，这是父亲的父亲生活的地方，是父亲长大的地方，是我小时候玩耍的地方，可以后还是什么呢，我不敢想我下次再回到这里会是为什么，我真的不敢想了。爷爷的棺材搬出去前，我总觉得爷爷好像没走，可是望着空荡荡的客厅，我才知道爷爷是真的走了。我不知道对于父亲，他是怎么做的道别，我看不清他的眼睛，这几天，我甚至不敢直视他的眼睛。从家里回到灵堂，是真的该走了。

乡亲们帮着把棺材盖打开，水晶棺打开，掂着爷爷躺着的褥子四角，慢慢把爷爷抬到棺材里。这时，孝子孝女开始继续往爷爷之后的家里放各种生活用的东西，还是有吃的，还是有衣服，上衣放到上面，裤子往下面放，还有奶奶给爷爷纳的布鞋。我接过来一件爷爷的裤子，往棺材下方的缝隙塞着。父亲说，不用我，不让我管。他们一点点解开爷爷手上和脚上的麻绳，一点点把属于爷爷的东西放进去。那双鞋好新，我始终没见爷爷穿过那样的衣服。到最后，要解开爷爷脸上的白布。姑姑不敢看了，可我想再看一眼，我知道我长大以来看爷爷看的太少了。

爷爷的眼睛紧闭着，嘴巴也紧闭着，他还是和前几年一样瘦，我上次见他时，已经瘦得皮包骨头，已经记不起我，已经分辨不出来的是我，已经听不清我说话，只能靠父亲告诉他是谁来了，然后唤一遍我的小名，说走吧。两三年了，去看爷爷时逐渐从能认出是我来了，到认不出来，每次和爷爷打完招呼，他便很快躺下睡下了。我也不知道该说些什么，每次都只能主动坐在奶奶的床边，听奶奶说说话。我很骄傲，上上次见奶奶时，给她介绍了我的女朋友，也是我最爱的人。奶奶那时候好高兴，拿着手机里的照片来回地看来回地夸，问我什么时候能带她回来，什么时候能结婚，说结婚了她就放心了。可我没机会给爷爷看过。

父亲转过头来，平静又带点释然地跟我说，“没变，还是和之前一样”。可我再也没办法直视父亲的眼睛，我扭过头去，任由眼泪从脸上落下，那是他的父亲，那是我的爷爷。我独自站在角落，看着他们把棺材合上，看着他们想办法把棺材往车上抬。

这时大哥叫我们往外走，我们该送爷爷最后一程了。棺材装上车前，我们单膝跪在车前，身旁好多人，唢呐的声音好大，但我的耳里好像只有哭声，震天撼地的哭声。可我总是想忍着，使劲掐着自己的手，不至于痛哭流涕，可心里的痛终归是控制不住眼泪。走在队伍最前面的人挑着扁担，两个篮子里一个放着烧纸，一个看不太清，他走走停停，我们后面的队伍也走走停停。每次停下来，都转过身去向着爷爷的棺材跪拜，哭声沿着街一步一步地走。从灵堂到墓地，路过家门，不自主地往里望，什么也望不到了。我一直看不到父亲，直到送葬的队伍走出村口，这次要让车先走了，带爷爷过去。我们剩下的人走着过去，这时我又看到父亲，他一句话不说，眼睛呆呆地望着地面，舅舅和哥哥搀扶着他。太阳毒的让人分不清泪和汗。

爷爷的坟地在我们自家的地附近，那是好熟悉的一条路，小时候每年中秋节和国庆节的任务就是国家帮爷爷奶奶收玉米。我掰玉米很快，一掰，一转，就能轻松掰下来，然后把玉米放到编织袋里，再由三轮车从地里把一车车的玉米运会家去，再有爷爷和父亲扛到屋顶上。然后我们还要撕掉皮，把玉米单独垒起来，之后放到谷仓里。这样挑一个阳光好的时候晒几天，就可以把籽单独筛出来，然后就能在门口的磨盘上拉着磨面，就变成了我们早餐最常喝的糊妒（方言，玉米粥）。乡亲们费了好半天劲才把棺材放到挖好的坑里，可是有点偏，父亲招呼我上去，和哥哥舅舅和乡亲们一起帮着拉绳子把棺材摆正。父亲说，坟前不让哭了。大伯伯把爷爷的饭放到棺材上，几叠黄纸盖住，一双筷子插上，左一铁锹土，右一铁锹土，然后我们就离开了坟地，只留下孝子孝女，要烧回头纸。这时没人管我，我远远地站在后方，看着爷爷的坟，是乡亲们一锹一锹地铲土填上。后来我问父亲为什么不是我们填，父亲没说什么，只说都是乡亲们。

往回走了，炎热的天气开始转变，空气中开始吹着阵阵清风，凉爽了许多。姑姑腿脚不方便了，走在队伍最前面，走走停停，我们从坟地走回了灵堂。这时灵堂已经拆了，还有最后一项事，是对于孝子孝女的，每人切了一个馒头，一半多一半少，少的那半丢掉，多的那半自己拿着。寓意少的那边我爷爷拿走了，把多的那半留给子女，福泽他爱的人。回家之后，母亲把她的那半块馒头分了点给我，我毫不犹豫地吃了几口，后来问父亲他的呢，父亲说早吃了，我问他还吃不吃，他说再给他分点。

那天傍晚，我们开始张罗着做饭，要做9个菜，我们商量着做什么菜，能买到什么菜，买多少酒。我和堂妹负责去买菜和洗菜，那间偏房重新挂上了门帘，谁给我重新找了钉子，我重新把门帘挂上了。家里做肉的方式很特别，猪肉切片之后，配着酱油和水一直煮，直到快煮干了，这样的肉就变成了咸肉，不会坏，并且每次做菜只要拿出来一点，也不用多放盐，菜就特别香，这是我小时候第二喜欢吃的菜，第一是父亲用柴火炒的土豆丝，特别是锅边糊了的脆脆的部分。我们每个人有炒菜的，有端菜的，有煮饭的，有生火的。这间院子在爷爷走后，又回到了爷爷还在的时候，回到了每个小时候过年的时候，彷佛爷爷回来了。

天气更加凉爽，渐渐地下起小雨来，这是爷爷吗，在这炎热的天气给我们的下的雨吗，我心里是这样想的。我怕奶奶说话多了又喘不上气，这次很久没去陪她，可最后还是走进了屋，坐在奶奶的身边，奶奶问我“事办完了”，我说是，奶奶说“办完了就好，一件一件办”，我们没再怎么说话，只是坐着，坐了很久。

“怎么有些话还没有说完，我的一切在我的夜里聚合又离散，怎么还有些遗憾”，一首歌如是唱到，只是有人留在了昨天。